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La fel de mândru precum pisica mea Kokoșka 
aducând pe pernă o vrabie dezmembrată,  

însângerată, dar încă respirând,  
depun și eu această carte, dar și sufletul meu împietrit  

la picioarele1 Doamnei Lara Micheli.

1	 Arcuite și subțiri





Are you going to Scarborough fair?
(War bellows blazing in scarlet battalions)

Parsley, sage, rosemary and thyme
(Generals order their soldiers to kill)
Remember me to one who lives there

(And to fight for a cause they’ve long ago forgotten)
She once was a true love of mine.

Bard anonim din Yorkshire, secolul al XVI‑lea.
(Cuvintele antimilitariste dintre paranteze au fost 

adăugate de Paul Simon în 1966.)





Aceasta nu este o ficțiune

Când Diana Vreeland a fost întrebată dacă amintirile 
sale cele mai extravagante erau factuale sau ficționale, ea 
a răspuns: „It’s faction“.

Aceasta este o docudramă2. Totul aici este cât se 
poate de exact: personajele sunt reale, locurile există (sau 
au existat), întâmplările sunt autentice și datele întru to‑
tul verificabile în biografii sau manuale de istorie. Restul 
este imaginar și pentru acest sacrilegiu îi rog pe copiii, 
nepoții și strănepoții eroilor mei să‑mi ierte intruziunea.

În Statele Unite, Truman Capote a pus o etichetă, a 
inventat o formulă care desemnează acest tip de roman: 
„non‑fiction novel“. Intervievat de către George Plimp‑
ton pentru New York Times din 16 ianuarie 1966, el și‑a 
definit proiectul ca fiind „o formă narativă care folosește 
toate tehnicile artei ficțiunii, rămânând cât mai aproape 
posibil de fapte“. În franceză, expresia lui ar trebui tra‑
dusă prin: „roman nonficțional“. Ce oroare…

2	 Ca și „faction“, și acesta este un termen recent, preluat din engleză, folo‑
sit în teatru, cinematografie și, în ultimii ani, în literatură, care desemnea‑
ză un amestec de fapte și ficțiune.
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Prefer să spun „faction“, „facțiune“, pentru că avem 
acest cuvânt în limba franceză, insinuând ideea — inci‑
tantă pe timp de pace — că autorul acestei povestiri ar fi 
un fel de soldat care își face rondul sau marele orchestra‑
tor al unei periculoase răzvrătiri.

Personajele acestei cărți având vieți ultrasecrete, rolul 
romancierului a fost amplificat cu atât mai mult. Dar țin 
să declar solemn următoarele: dacă această poveste nu ar 
fi adevărată, aș fi extrem de dezamăgit.

FB

Frédéric Beigbeder
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În primăvara anului 1980, obișnuiții parcului Pa‑
ley din New York au fost martorii unei scene destul 
de neobișnuite. O limuzină lungă și neagră a parcat în 
fața grădinii publice; trebuie să fi fost în jur de ora trei 
după‑amiaza. Șoferul mașinii i‑a deschis portiera pasage‑
rei în vârstă de vreo șaizeci de ani, îmbrăcată într‑un taior 
alb și purtând ochelari de soare, care a coborât încetișor 
din vehicul. Doamna a rămas o clipă nemișcată, strân‑
gând nervos, mai să‑l sfărâme, colierul de perle, ca și cum 
s‑ar fi rugat folosind un șirag de mătănii, după care s‑a 
îndreptat spre colțul din stânga al parcului. Mergând 
încet spre peretele de apă de sub arbuști, femeia aceasta 
bogată a scos din geantă câteva cioburi de porțelan. În 
următoarea clipă comportamentul i‑a devenit complet 
straniu. A îngenuncheat direct pe jos și a început să sape 
frenetic pământul cu unghiile perfect îngrijite. Un tip 
care mânca hotdog avea să se întrebe de ce această strân‑
gătoare de zdrențe scormonește rondurile de flori în loc 
să caute de‑ale gurii prin pubela aflată la cealaltă margine 
a scuarului. Pe moment, nu a fost atent la ceea ce se în‑
tâmpla, dar i s‑a părut că sexagenara își îngropa bucățile 
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de porțelan într‑o groapă, după care a tasat cu mâinile 
movila de pământ, stând așa în patru labe la poalele gră‑
dinii verticale, ca un copil jucându‑se la groapa de nisip. 
Cei care tocmai își încheiau masa de prânz luată sub cerul 
liber au fost încă și mai stupefiați atunci când burgheza 
s‑a ridicat, cu mâinile pline de pământ, și a urcat cu dem‑
nitate în Cadillacul său. În ciuda ochelarilor negri, pe 
chip i se putea citi satisfacția muncii bine făcute. Avea 
aerul unei excentrice din acelea care se pot vedea uneori 
pe străzile New Yorkului, mai ales de când cu democra‑
tizarea barbituricelor. Șoferul a închis la loc portiera, a 
dat ocol vehiculului, s‑a așezat la volan și lunga berlină a 
prins să alunece fără zgomot spre Fifth Avenue.

Frédéric Beigbeder
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Jerry, o introducere

Am chef să povestesc o istorioară.
Oare într‑o zi voi ști să povestesc și altceva 

decât această istorioară a mea?

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE, Starea civilă, 1921





La începutul anilor 2010, mi‑am dat seama că nu 
mai zăream în jur persoane de vârsta mea. Eram înconju‑
rat de oameni care aveau cu toții cu douăzeci sau treizeci 
de ani mai puțin decât mine. Prietena mea era născută 
în anul primei mele căsătorii. Unde să se fi dus cei din 
generația mea? Dispariția lor s‑a produs progresiv: cei 
mai mulți dintre ei erau ocupați cu munca și copiii; într‑o 
zi au încetat să mai iasă din birouri sau din case. Cum îmi 
schimbam adesea domiciliul și numărul de telefon, vechii 
prieteni nu mai reușeau să dea de mine; unii dintre ei au 
mai și murit; nu m‑am putut împiedica să gândesc că 
aceste două tragedii aveau poate o legătură (când nu mai 
eram văzut, viața își oprea cursul). Penuria de contem‑
porani din anturajul meu avea, poate, o altă explicație: 
fugeam de propria‑mi imagine. Femeile de patruzeci de 
ani mă înspăimântau cu nevrozele lor identice cu ale 
mele: pizmuirea tinereții, inimă de piatră, complexe fi‑
zice de nerezolvat, teama de a ajunge de nefutut sau de a 
nu fi ajuns deja. Cât despre bărbații de vârsta mea, aceștia 
reluau fără încetare aceleași amintiri ale petrecerilor de 
demult, beau, mâncau, le creșteau burțile și rămâneau 
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fără păr de cât se plângeau de neveste sau de celibat. Și 
asta fără întrerupere… Pe la jumătatea vieții, oamenii nu 
mai vorbeau decât despre bani, mai ales scriitorii.

Devenisem un adevărat gerontofob. Inventasem 
un nou gen de apartheid: nu mă simțeam bine decât 
în mijlocul celor cărora le‑aș fi putut fi tată. Compania 
adolescenților mă obliga la eforturi vestimentare, mă forța 
să‑mi adaptez limbajul și referințele culturale, mă trezea la 
viață, mă însuflețea, îmi reda zâmbetul. Pentru a saluta pe 
cineva, trebuia să‑mi las palma să alunece pe cea a tineri‑
lor mei interlocutori, apoi să strâng pumnul, lovindu‑l de 
al lor, și pe urmă să mă bat în piept, cu stânga. O simplă 
strângere de mână ar fi trădat diferența de generație. În 
același fel, trebuia să evit bancurile datate și să nu spun, 
de exemplu, că trăgeam la vâsle ca Gérard d’Aboville 
(„Caaaa… cine?“). Dacă mă intersectam cumva cu foști co‑
legi de clasă, nu îi recunoșteam; un surâs politicos și‑apoi 
ștergeam putina: ființele de vârsta mea erau cu siguranță 
mult prea bătrâne pentru mine. Aveam grijă să evit să 
iau cina în oraș, în compania cuplurilor căsătorite. Toate 
obligațiile burgheze mă speriau, cu precădere reuniunile 
de cvadragenari din apartamente de culoarea blănii de 
cârtiță, cu lumânări parfumate. Ceea ce le reproșam celor 
care mă cunoșteau era exact asta: că mă cunoșteau. Nu‑mi 
plăcea să se știe cine sunt. Voiam să‑mi regăsesc virginita‑
tea la patruzeci și cinci de ani. Nu ieșeam decât în baruri 
abia deschise, cu puștime zburlită, în cluburi de noapte 
lustruite și plastifiate, cu toalete fără umbră de amintiri, 
în restaurante la modă, despre a căror existență vechii mei 
complici aveau să afle abia peste doi sau trei ani, răsfoind 
Madame Figaro. Câteodată agățam câte o fată care sfârșea 
prin a‑mi spune, cu o privire înduioșată, că mama ei era în 

Frédéric Beigbeder
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același partid al serilor dansante ca și mine. Singura con‑
cesie pe care o făceam bătrâneții: nu stăteam pe Twitter. 
Nu înțelegeam de unde interesul de a trimite fraze întregi 
unor necunoscuți, când poți să le aduni într‑o carte.

Recunosc că refuzul meu de a‑i frecventa pe cei de 
vârsta mea însemna refuzul de a îmbătrâni. Confundam 
venerarea tinereții cu tinerețea însăși. Ceea ce se vede cu 
fiecare rid de pe chipul apropiaților este chiar propria 
moarte pusă pe treabă. Credeam cu adevărat că frecven‑
tându‑i doar pe adolescenții care vorbesc despre Robert 
Pattinson mai degrabă decât despre Robert Redford 
aveam să trăiesc mai mult. E vorba de rasism antieuîn‑
sumi. Putem s‑o facem pe Dorian Gray‑ii fără a fi nevoie 
să ascundem un portret malefic în pod: este suficient să‑ți 
lași barba să crească, pentru a nu‑ți mai zări adevăratul 
chip în oglindă, să fii din când în când disc‑jockey cu 
vechile viniluri de 45 de turații, să porți tricouri destul de 
largi ca să nu se observe burta revărsată, să refuzi să porți 
ochelari la citit (ca și cum un bărbat care citește o carte 
ținând‑o cât mai departe, cât îi sunt brațele de lungi, ar 
putea să întinerească), să te reapuci de tenis în trening an‑
tracit, cu bandă albă, marca American Apparel, să‑ți faci 
poze în fața vitrinelor magazinelor Kooples, să dansezi cu 
surferițe minore, în clubul Blue Cargo din Ilbarritz, și să 
fii mahmur în fiecare zi.

La începutul anilor 2010, am devenit as în biogra‑
fia cântăreței Rihanna. Iar asta arată că situația mea era 
îngrijorătoare.

Cu trei ani în urmă, într‑o cafeterie din Hanover, 
New Hampshire, mi‑au picat ochii pe această fotografie a 
unei adorabile moarte.

Oona & Salinger
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Această tânără se numește Oona O’Neill: observați‑i 
coafura în stil Gene Tierney (părul cu cărare pe‑o parte 
și fruntea liberă), strălucirea danturii perfecte și caro‑
tida întinsă, care exprimă încrederea în viață. Faptul că 
această fată a existat îți dă curaj. Infanta „brunetă“, cu 
sprâncenele puternic conturate cu dermatograf, îți umple 
plămânii cu aer proaspăt, fiindcă pare să creadă că totul 
este posibil. Și totuși, copilăria ei… Avea doi ani când ta‑
tăl i‑a părăsit mama pentru a se stabili în Europa, alături 
de noua soție; Oona avea să‑i trimită atunci cărți poștale 
sfâșietoare: „Tati, te iubesc atât de mult, nu mă uita!“. 
Acesta nu avea să o revadă decât opt ani mai târziu.

În 1940, Oona O’Neill se îndrăgostea de scriitorul 
meu preferat.

Am descoperit această fotografie la momentul la care 
J.D. Salinger mai avea doar trei ani de trăit. Plecasem 
cu Jean‑Marie Périer să realizăm un film documentar 
despre el, la Cornish, în New Hampshire. Idee pe cât de 
absurdă, pe atât de banală: a‑l întâlni pe scriitorul cel mai 
mizantrop din lume devenise un fel de excursie turistică 
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întreprinsă de miliarde de fani. Autorul romanului De ve‑
ghe în lanul de secară se mutase în 1953 într‑o fermă situ‑
ată în inima pădurii din New England. Nu mai publicase 
nimic din 1965, anul nașterii mele. Nu acorda niciun 
interviu, refuza orice fotografie și orice contact cu lumea 
exterioară. Iar eu reprezentam tocmai acea lume exteri‑
oară care avea să îi invadeze spațiul intim cu o cameră 
high‑definition. De ce? Fără să o știu la vremea aceea, 
atracția pentru acest moșneag avea legătură cu dezgustul 
tot mai pronunțat pentru oamenii de vârsta mea. Lui 
Salinger, ca și mie, îi plăceau fetele mult mai tinere. Toate 
romanele sau povestirile lui dau cuvântul copiilor sau 
adolescenților. Ei simbolizau inocența pierdută, puritatea 
neînțeleasă; adulții erau cu toții sluți, nemernici, plicti‑
sitori, de neclintit, închistați în confortul material. Cele 
mai bune povestiri ale lui sunt acelea în care folosește 
dialogurile infantile pentru a‑și exprima dezgustul față 
de materialism. De veghe în lanul de secară s‑a vândut în 
120 de milioane de exemplare în toată lumea, începând 
din 1951: un roman de mică întindere care istorisește po‑
vestea unui băiat dat afară de la internat, care hoinărește 
prin Central Park și se întreabă unde se duc rațele iarna, 
când lacul este înghețat. Probabil că teoria lui era puerilă, 
cu siguranță falsă și poate periculoasă, dar Salinger inven‑
tase ideologia căreia eu consimțisem să‑i fiu victimă. Este 
autorul care a definit cel mai bine lumea actuală: o lume 
împărțită în două tabere. Pe de o parte, indivizii serioși, 
elevii zeloși la cravată, burghezii îmbătrâniți care merg zi 
de zi la birou, se căsătoresc cu vreo menajeră superfici‑
ală, joacă golf, citesc articole despre economie și acceptă 
sistemul capitalist așa cum e: „Tipi care nu încetează să 
povestească cum rabla lor de mașină face mile după mile 

Oona & Salinger
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cu doar un galon de benzină“. Și pe de alta, adolescenții 
imaturi, copiii triști, blocați de‑o eternitate tot la jumăta‑
tea anilor de liceu, rebelii care dansează cât e noaptea de 
lungă și dezaxații care rătăcesc prin păduri, aceia care își 
pun întrebări despre rațele din Central Park, care stau la 
taclale cu vagabonzi sau cu măicuțe, care se îndrăgostesc 
de o adolescentă de șaisprezece ani, care nu‑și iau nicio‑
dată o slujbă, fiind astfel liberi, săraci, singuratici, mur‑
dari și nefericiți — pe scurt: rebelii eterni, care au impresia 
că ei contestă modelul consumerist, când, în realitate, au 
împins țările occidentale la îndatorare în ultimii șaizeci 
de ani și au servit procesului de vindere de produse de 
larg consum în valoare de miliarde de dolari, începând 
din anii 1940 (discuri, romane, filme, seriale TV, îmbrăcă‑
minte, reviste pentru femei, clipuri video, gumă de mes‑
tecat, țigări, mașini decapotabile, băuturi carbogazoase, 
alcooluri, droguri, toate produse promovate de către 
marginali aroganți din „mainstream“. Aveam nevoie să 
mă confrunt cu fondatorul fantasmei infantile care face 
lumea dezvoltată să viseze. Salinger este scriitorul care a 
făcut să‑i piară cheful omenirii de a îmbătrâni.

Închiriasem o camionetă pentru a urca mai ușor 
dealurile înverzite. Am ajuns la Cornish într‑o splendidă 
dimineață de primăvară, joi, 31 mai 2007, la 11:30. Ce‑
rul era albastru, dar soarele, cu dinți. Sorii înghețați sunt 
inutili, este o escrocherie să vorbești despre primăvară la 
această temperatură, la o aruncătură de băț de Québec. 
Adresa lui Salinger era ușor de găsit pe internet: de când 
cu inventarea GPS‑ului, nimeni de pe planeta noastră 
nu se mai poate ascunde. Acum o să vă spun adresa 
care, timp de șaizeci de ani, a fost cea mai secretă din 
lume. La Cornish se găsește un vechi pod acoperit care 
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traversează râul Connecticut. Atunci când treceți pe el, 
venind dinspre satul vecin, Windsor, aveți impresia că 
sunteți Clint Eastwood în Podurile din Madison County. 
Apoi o luați la stânga, pe Wilson Road, și mergeți preț 
de câteva sute de metri până ajungeți la un mic cimitir 
cu pietre funerare gri, care se găsește pe dreapta, cu gard 
nu prea înalt, vopsit în alb. Acolo o luați pe Platt Road, 
drumul spre dreapta care suie colina de‑a lungul acestui 
cimitir plin de buruieni și acoperit de mușchi. Dacă faceți 
această excursie pe timp de noapte, v‑ați putea crede în 
clipul melodiei lui Michael Jackson, Thriller. Cerceta‑
rea salingeriană cere curaj; mulți reporteri începători au 
făcut cale‑ntoarsă ajungând în apropierea înaltului și 
bogatului frunziș din zonă. Bernanos vorbește undeva 
de o anume „tăcere lichidă“: până la 31 mai 2007, nu 
am înțeles ce înseamnă această expresie. În camionetă 
nu stăteam prea comod, realizatorul Jean‑Marie Périer, 
producătorul Guillaume Rappeneau și cu mine. Totuși, 
Jean‑Marie a văzut altele și mai rele: de exemplu, în 1972 
a însoțit turneul american al celor de la Rolling Stones, 
care nu a avut nimic dintr‑o promenadă bucolică. Acum 
mă privea cu un aer consternat, parcă zicându‑mi: „Tu 
ai avut ideea asta tâmpită, moșule, așa că ia nu te mai 
scurge atâta pe asfalt“.

Drumul se îngusta șerpuind pe urmele lăsate de 
căruțe, acoperit cu ierburi, ajungând până în inima unei 
păduri de pini înalți, mesteceni bătrâni, arțari și stejari 
imenși, crescând acolo de mai multe veacuri. Lumina se 
cernea prin frunzișul întunecat; în această pădure sepul‑
crală chiar și în plină zi, pe sub împletitura de crăci, aveai 
impresia că e miezul nopții. Pătrunderea în pădure repre‑
zintă un ritual magic: regăsim personaje care traversează 
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