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La fel de mandru precum pisica mea Kokoska
aducand pe pernd o vrabie dezmembratd,

insangeratd, dar incd respirand,

depun si eu aceastd carte, dar si sufletul meu impietrit
la picioarele’ Doamnei Lara Micheli.

' Arcuite si subtiri






Are you going to Scarborough fair?

(War bellows blazing in scarlet battalions)

Parsley, sage, rosemary and thyme

(Generals order their soldiers to kill)

Remember me to one who lives there

(And to fight for a cause they’ve long ago forgotten)
She once was a true love of mine.

Bard anonim din Yorkshire, secolul al XVI-lea.
(Cuvintele antimilitariste dintre paranteze au fost
adaugate de Paul Simon in 1966.)






Aceasta nu este o fictiune

Cand Diana Vreeland a fost intrebatd dacd amintirile
sale cele mai extravagante erau factuale sau fictionale, ea
a rdspuns: ,It’s faction”.

Aceasta este o docudrama?. Totul aici este cat se
poate de exact: personajele sunt reale, locurile existd (sau
au existat), intampldrile sunt autentice si datele intru to-
tul verificabile In biografii sau manuale de istorie. Restul
este imaginar $i pentru acest sacrilegiu 1i rog pe copiii,
nepotii si strdnepotii eroilor mei sd-mi ierte intruziunea.

In Statele Unite, Truman Capote a pus o etichetd, a
inventat o formuld care desemneazd acest tip de roman:
,non-fiction novel”. Intervievat de catre George Plimp-
ton pentru New York Times din 16 ianuarie 1966, el si-a
definit proiectul ca fiind , 0 formad narativa care foloseste
toate tehnicile artei fictiunii, rimanand cat mai aproape
posibil de fapte“. In francezi, expresia lui ar trebui tra-
dusa prin: ,roman nonfictional”. Ce oroare...

? Casi,faction”, si acesta este un termen recent, preluat din englezd, folo-
sit in teatru, cinematografie si, in ultimii ani, in literaturd, care desemnea-
za un amestec de fapte si fictiune.
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Prefer sa spun ,faction”, ,factiune”, pentru ca avem
acest cuvant in limba francezd, insinuand ideea — inci-
tantd pe timp de pace — cd autorul acestei povestiri ar fi
un fel de soldat care isi face rondul sau marele orchestra-
tor al unei periculoase razvratiri.

Personajele acestei carti avand vieti ultrasecrete, rolul
romancierului a fost amplificat cu atat mai mult. Dar tin
sa declar solemn urmatoarele: dacd aceasta poveste nu ar
fi adevdratd, as fi extrem de dezamagit.

FB

fiction connection



In primdvara anului 1980, obisnuitii parcului Pa-
ley din New York au fost martorii unei scene destul
de neobisnuite. O limuzind lunga si neagrd a parcat in
fata gradinii publice; trebuie sd fi fost in jur de ora trei
dupd-amiaza. Soferul masinii i-a deschis portiera pasage-
rei in varstd de vreo saizeci de ani, imbrdcatd intr-un taior
alb si purtand ochelari de soare, care a coborat incetisor
din vehicul. Doamna a rdamas o clipd nemiscatd, stran-
gand nervos, mai sa-1 sfirame, colierul de perle, ca si cum
s-ar fi rugat folosind un sirag de matanii, dupa care s-a
indreptat spre coltul din stanga al parcului. Mergand
incet spre peretele de apd de sub arbusti, femeia aceasta
bogatd a scos din geantd cateva cioburi de portelan. In
urmatoarea clipa comportamentul i-a devenit complet
straniu. A ingenuncheat direct pe jos si a inceput sd sape
frenetic pdmantul cu unghiile perfect ingrijite. Un tip
care manca hotdog avea sd se intrebe de ce aceasta stran-
gatoare de zdrente scormoneste rondurile de flori in loc
sa caute de-ale gurii prin pubela aflatd la cealaltd margine
a scuarului. Pe moment, nu a fost atent la ceea ce se in-
tampla, dar i s-a pdrut cd sexagenara isi ingropa bucdtile
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de portelan intr-o groapd, dupd care a tasat cu mainile
movila de pdmant, stand asa in patru labe la poalele gra-
dinii verticale, ca un copil jucandu-se la groapa de nisip.
Cei care tocmai isi incheiau masa de pranz luatd sub cerul
liber au fost Incd si mai stupefiati atunci cand burgheza
s-a ridicat, cu mainile pline de pamant, si a urcat cu dem-
nitate in Cadillacul siu. In ciuda ochelarilor negri, pe
chip i se putea citi satisfactia muncii bine facute. Avea
aerul unei excentrice din acelea care se pot vedea uneori
pe strazile New Yorkului, mai ales de cand cu democra-
tizarea barbituricelor. Soferul a inchis la loc portiera, a
dat ocol vehiculului, s-a asezat la volan si lunga berlind a
prins sa alunece fard zgomot spre Fifth Avenue.

fiction connection



Jerry, o introducere

Am chef sd povestesc o istorioard.
Oare intr-o zi voi sti sd povestesc si altceva
decdt aceastd istorioard a mea?

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE, Starea civild, 1921






La inceputul anilor 2010, mi-am dat seama cd nu
mai zaream in jur persoane de varsta mea. Eram inconju-
rat de oameni care aveau cu totii cu doudzeci sau treizeci
de ani mai putin decat mine. Prietena mea era ndscuta
in anul primei mele casatorii. Unde sa se fi dus cei din
generatia mea? Disparitia lor s-a produs progresiv: cei
mai multi dintre ei erau ocupati cu munca si copiii; intr-o
zi au incetat sd mai iasd din birouri sau din case. Cum imi
schimbam adesea domiciliul si numadrul de telefon, vechii
prieteni nu mai reuseau sd dea de mine; unii dintre ei au
mai si murit; nu m-am putut impiedica sd gandesc ca
aceste doua tragedii aveau poate o legatura (cand nu mai
eram vazut, viata isi oprea cursul). Penuria de contem-
porani din anturajul meu avea, poate, o altd explicatie:
fugeam de propria-mi imagine. Femeile de patruzeci de
ani md inspdimantau cu nevrozele lor identice cu ale
mele: pizmuirea tineretii, inimd de piatrd, complexe fi-
zice de nerezolvat, teama de a ajunge de nefutut sau de a
nu fi ajuns deja. Cat despre bdrbatii de varsta mea, acestia
reluau fdrd Incetare aceleasi amintiri ale petrecerilor de
demult, beau, mancau, le cresteau burtile si rimaneau
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fard pdr de cat se plangeau de neveste sau de celibat. Si
asta fard intrerupere... Pe la jumdtatea vietii, oamenii nu
mai vorbeau decat despre bani, mai ales scriitorii.
Devenisem un adevarat gerontofob. Inventasem
un nou gen de apartheid: nu ma simteam bine decat
in mijlocul celor cdrora le-as fi putut fi tata. Compania
adolescentilor md obliga la eforturi vestimentare, ma forta
sd-mi adaptez limbajul si referintele culturale, md trezea la
viatd, mad insufletea, imi reda zambetul. Pentru a saluta pe
cineva, trebuia sd-mi las palma sd alunece pe cea a tineri-
lor mei interlocutori, apoi sa strang pumnul, lovindu-1 de
al lor, si pe urmd sd md bat in piept, cu stanga. O simpla
stringere de man3 ar fi tridat diferenta de generatie. In
acelasi fel, trebuia sd evit bancurile datate $i sd nu spun,
de exemplu, ca trageam la vasle ca Gérard d’Aboville
(,Caaaa... cine?”). Dacd ma intersectam cumva cu fosti co-
legi de clasd, nu ii recunosteam; un suras politicos si-apoi
stergeam putina: fiintele de varsta mea erau cu siguranta
mult prea bdtrdne pentru mine. Aveam grija sd evit sd
iau cina In oras, In compania cuplurilor cdsdtorite. Toate
obligatiile burgheze ma speriau, cu precadere reuniunile
de cvadragenari din apartamente de culoarea blanii de
cartitd, cu lumanari parfumate. Ceea ce le reprosam celor
care md cunosteau era exact asta: cd md cunosteau. Nu-mi
pldcea sd se stie cine sunt. Voiam sd-mi regdsesc virginita-
tea la patruzeci si cinci de ani. Nu ieseam decat in baruri
abia deschise, cu pustime zburlitd, in cluburi de noapte
lustruite si plastifiate, cu toalete fard umbrd de amintiri,
in restaurante la modd, despre a cdror existentd vechii mei
complici aveau sa afle abia peste doi sau trei ani, rasfoind
Madame Figaro. Cateodatd agatam cate o fatd care sfarsea
prin a-mi spune, cu o privire induiosatd, cd mama ei era in

fiction connection



Oona & Salinger

acelasi partid al serilor dansante ca si mine. Singura con-
cesie pe care o faiceam bdtranetii: nu stateam pe Twitter.
Nu intelegeam de unde interesul de a trimite fraze intregi
unor necunoscuti, cand poti sa le aduni intr-o carte.

Recunosc ca refuzul meu de a-i frecventa pe cei de
varsta mea insemna refuzul de a imbdtrani. Confundam
venerarea tineretii cu tineretea insdsi. Ceea ce se vede cu
fiecare rid de pe chipul apropiatilor este chiar propria
moarte pusd pe treabd. Credeam cu adevarat cd frecven-
tandu-i doar pe adolescentii care vorbesc despre Robert
Pattinson mai degrabd decat despre Robert Redford
aveam sd trdiesc mai mult. E vorba de rasism antieuin-
sumi. Putem s-o facem pe Dorian Gray-ii fara a fi nevoie
sd ascundem un portret malefic in pod: este suficient sa-ti
lasi barba sd creascd, pentru a nu-ti mai zari adevdratul
chip 1n oglinda, sa fii din cand in cand disc-jockey cu
vechile viniluri de 45 de turatii, sd porti tricouri destul de
largi ca sd nu se observe burta revarsatd, sa refuzi sa porti
ochelari la citit (ca si cum un bdrbat care citeste o carte
tinand-o cat mai departe, cat ii sunt bratele de lungi, ar
putea sd intinereascd), sa te reapuci de tenis in trening an-
tracit, cu bandd albd, marca American Apparel, sd-ti faci
poze in fata vitrinelor magazinelor Kooples, sa dansezi cu
surferite minore, in clubul Blue Cargo din Ilbarritz, si sa
fii mahmur in fiecare zi.

La inceputul anilor 2010, am devenit as in biogra-
fia cantdretei Rihanna. Iar asta aratd cd situatia mea era
ingrijoratoare.

Cu trei ani in urma, intr-o cafeterie din Hanover,
New Hampshire, mi-au picat ochii pe aceasta fotografie a
unei adorabile moarte.
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© Toate drepturile rezervate.

Aceastd tandrd se numeste Oona O’Neill: observati-i
coafura in stil Gene Tierney (pdrul cu cdrare pe-o parte
si fruntea liberd), strdlucirea danturii perfecte si caro-
tida intinsd, care exprima increderea in viata. Faptul cd
aceasta fatd a existat iti dd curaj. Infanta ,brunetd”, cu
sprancenele puternic conturate cu dermatograf, iti umple
pldmanii cu aer proaspat, fiindca pare sd creadad cd totul
este posibil. Si totusi, copildria ei... Avea doi ani cand ta-
tal i-a parasit mama pentru a se stabili in Europa, alaturi
de noua sotie; Oona avea sd-i trimitd atunci cdrti postale
sfasietoare: ,Tati, te iubesc atat de mult, nu ma uita!“.
Acesta nu avea sa o revada decat opt ani mai tarziu.

In 1940, Oona O’Neill se indridgostea de scriitorul
meu preferat.

Am descoperit aceasta fotografie la momentul la care
J.D. Salinger mai avea doar trei ani de trait. Plecasem
cu Jean-Marie Périer sa realizam un film documentar
despre el, la Cornish, in New Hampshire. Idee pe cat de
absurdd, pe atat de banald: a-1 intalni pe scriitorul cel mai
mizantrop din lume devenise un fel de excursie turistica
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intreprinsad de miliarde de fani. Autorul romanului De ve-
ghe in lanul de secard se mutase in 1953 intr-o ferma situ-
atd In inima padurii din New England. Nu mai publicase
nimic din 1965, anul nasterii mele. Nu acorda niciun
interviu, refuza orice fotografie si orice contact cu lumea
exterioard. Iar eu reprezentam tocmai acea lume exteri-
oard care avea sd ii invadeze spatiul intim cu o camera
high-definition. De ce? Fdrd sd o stiu la vremea aceea,
atractia pentru acest mosneag avea legaturd cu dezgustul
tot mai pronuntat pentru oamenii de varsta mea. Lui
Salinger, ca si mie, ii placeau fetele mult mai tinere. Toate
romanele sau povestirile lui dau cuvantul copiilor sau
adolescentilor. Ei simbolizau inocenta pierdutd, puritatea
neinteleasd; adultii erau cu totii sluti, nemernici, plicti-
sitori, de neclintit, inchistati in confortul material. Cele
mai bune povestiri ale lui sunt acelea in care foloseste
dialogurile infantile pentru a-si exprima dezgustul fata
de materialism. De veghe in lanul de secard s-a vandut in
120 de milioane de exemplare in toatd lumea, incepand
din 1951: un roman de micd intindere care istoriseste po-
vestea unui bdiat dat afard de la internat, care hoindreste
prin Central Park si se intreabd unde se duc ratele iarna,
cand lacul este inghetat. Probabil ca teoria lui era puerild,
cu sigurantd falsd si poate periculoasd, dar Salinger inven-
tase ideologia cdreia eu consimtisem sd-i fiu victima. Este
autorul care a definit cel mai bine lumea actuala: o lume
impdrtitd in doud tabere. Pe de o parte, indivizii seriosi,
elevii zelosi la cravatd, burghezii imbdtraniti care merg zi
de zi la birou, se cdsdtoresc cu vreo menajera superfici-
ald, joacd golf, citesc articole despre economie si accepta
sistemul capitalist asa cum e: ,Tipi care nu inceteazad sd
povesteascd cum rabla lor de masind face mile dupd mile
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cu doar un galon de benzind“. Si pe de alta, adolescentii
imaturi, copiii tristi, blocati de-o eternitate tot la jumata-
tea anilor de liceu, rebelii care danseaza cat e noaptea de
lunga si dezaxatii care rdatdcesc prin paduri, aceia care isi
pun intrebdri despre ratele din Central Park, care stau la
taclale cu vagabonzi sau cu madicute, care se indragostesc
de o adolescentd de saisprezece ani, care nu-si iau nicio-
data o slujba, fiind astfel liberi, saraci, singuratici, mur-
dari si nefericiti — pe scurt: rebelii eterni, care au impresia
ca ei contestda modelul consumerist, cand, in realitate, au
impins tdrile occidentale la indatorare in ultimii saizeci
de ani si au servit procesului de vindere de produse de
larg consum in valoare de miliarde de dolari, incepand
din anii 1940 (discuri, romane, filme, seriale TV, imbraca-
minte, reviste pentru femei, clipuri video, guma de mes-
tecat, tigari, masini decapotabile, bauturi carbogazoase,
alcooluri, droguri, toate produse promovate de cdtre
marginali aroganti din ,mainstream”. Aveam nevoie sa
ma confrunt cu fondatorul fantasmei infantile care face
lumea dezvoltatd sa viseze. Salinger este scriitorul care a
facut sa-i piara cheful omenirii de a imbatrani.
Inchiriasem o camionetd pentru a urca mai usor
dealurile inverzite. Am ajuns la Cornish intr-o splendida
dimineatd de primdvard, joi, 31 mai 2007, la 11:30. Ce-
rul era albastru, dar soarele, cu dinti. Sorii inghetati sunt
inutili, este o escrocherie sd vorbesti despre primavara la
aceasta temperaturd, la o aruncdtura de bat de Québec.
Adresa lui Salinger era usor de gasit pe internet: de cand
cu inventarea GPS-ului, nimeni de pe planeta noastra
nu se mai poate ascunde. Acum o sa vd spun adresa
care, timp de saizeci de ani, a fost cea mai secretd din
lume. La Cornish se gdseste un vechi pod acoperit care
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traverseaza raul Connecticut. Atunci cand treceti pe el,
venind dinspre satul vecin, Windsor, aveti impresia ca
sunteti Clint Eastwood in Podurile din Madison County.
Apoi o luati la stanga, pe Wilson Road, si mergeti pret
de cateva sute de metri pand ajungeti la un mic cimitir
cu pietre funerare gri, care se gaseste pe dreapta, cu gard
nu prea inalt, vopsit in alb. Acolo o luati pe Platt Road,
drumul spre dreapta care suie colina de-a lungul acestui
cimitir plin de buruieni si acoperit de muschi. Dacd faceti
aceastd excursie pe timp de noapte, v-ati putea crede in
clipul melodiei lui Michael Jackson, Thriller. Cerceta-
rea salingeriand cere curaj; multi reporteri incepdtori au
facut cale-ntoarsd ajungand in apropierea inaltului si
bogatului frunzis din zond. Bernanos vorbeste undeva
de o anume ,tacere lichida“: pana la 31 mai 2007, nu
am inteles ce inseamnd aceastd expresie. In camionetd
nu stateam prea comod, realizatorul Jean-Marie Périer,
producatorul Guillaume Rappeneau si cu mine. Totusi,
Jean-Marie a vazut altele si mai rele: de exemplu, in 1972
a Insotit turneul american al celor de la Rolling Stones,
care nu a avut nimic dintr-o promenada bucolicd. Acum
ma privea cu un aer consternat, parca zicaindu-mi: ,Tu
ai avut ideea asta tampitd, mosule, asa cd ia nu te mai
scurge atata pe asfalt”.

Drumul se ingusta serpuind pe urmele ldsate de
cdrute, acoperit cu ierburi, ajungand pana in inima unei
pdduri de pini inalti, mesteceni bdtrani, artari si stejari
imensi, crescand acolo de mai multe veacuri. Lumina se
cernea prin frunzisul intunecat; in aceastd padure sepul-
crald chiar si in plind zi, pe sub impletitura de crdci, aveai
impresia cd e miezul noptii. Patrunderea in pddure repre-
zinta un ritual magic: regasim personaje care traverseaza
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